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DANS LES MONTAGNES

Aux rives du golfe du Lion, entre Banyuls et Port-Bou, l’été.
Pyrénées naissantes, les montagnes décharnées des Albères s’élèvent comme d’énor-

mes amas d’ossements calcinés ; le premier anneau de leur chaîne, à l’est, projette sur les 
flots bleus le rude brise-lames du cap Cerbère, et le regard qui les suit, de ce roc à l’hori-
zon occidental, voit leurs dômes et leurs pics, surmontés de tours du guet, festonner entre 
la France et l’Espagne une muraille d’aspect étrangement hostile.

Aspect trompeur d’une frontière amicale, presque fraternelle. Les tours abandon-
nées s’écroulent ; les porte-balles, les muletiers et les contrebandiers catalans, d’en deçà 
et d’au delà, passent à leurs pieds, une chanson aux lèvres, pour gravir ou descendre les 
vagues sentiers frayés aux flancs abrupts des monts chauves. Mais qui s’avise de suivre 
ces bons compagnons ? personne. Les alpinistes réservant l’ardeur de leurs jarrets pour 
l’ascension des hautes cimes, le commun des touristes fréquentant les sites à la mode, 
le silence de l’oubli tombe sur les Albères, tant de fois escaladées, aux temps héroïques, 
par les exodes de races conquérantes. Ici les franchirent les Carthaginois d’Annibal et les 
légions romaines ; là, tour à tour, les Wisigoths, les Francs, les Maures, les catholiques 
Espagnols, laissant en chemin beaucoup des leurs, épris de repos. Les types de ces races 
diverses se retrouvent, inaltérés, sur la terre française ; plus durables que l’arc de triom-
phe bâti au col de Pertus par l’orgueil de Pompée, en mémoire de sa peu glorieuse guerre 
contre Sertorius, ils attestent la véracité des Histoires.

Le guide avec qui nous gravimes, à dos de mulet, le sommet d’une aride albère, de-
vait être d’origine africaine : peau de bronze, yeux fauves, lèvres rieuses, voix caressante, 
démarche agile, souple et douce de grand félin. Son infaillible adresse nous évita toute 
chance de danger ; ce fut cependant long et pénible à cause des anfractuosités soudaines 
où l’on risque de se déchirer, des granits nus et glissants d’où la chute serait mortelle. 
Mais d’en haut, non très haut, mille mètres environ, le beau spectacle de nature opulente 
et prodigue ! Entre la Méditerranée, les étangs du littoral et les lointaines ondulations des 
Corbières, le Roussillon déploie le joyeux contraste de ses plaines fertiles, que traversent 
dix vallées parallèles, reconnaissables aux ombres légères des coteaux qui les bordent, 
et où les vignobles généreux s’exposent au soleil du Midi. Vers l’ouest, le grand et ma-
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jestueux Canigou élance, au-dessus de ses neiges éternelles, sa double crête aux pointes 
inégales ; ici, c’est lui le géant, le souverain. Visible de Barcelone comme de Perpignan 
et, dit-on, même des rivages de Provence, il règne sur l’immense étendue que nos yeux 
parcourent. En bas, les vallées, les routes qui les suivent, les chemins de fer, semblent 
l’avoir pour but, contournent ses flancs, se perdent dans l’ombre qu’il fait.

Nous l’avons approché par la vallée du Tech, l’âpre Vallespir où soufflent des vents 
terribles, où des torrents grondent dans les fissures de roches escarpées, où se plaisent 

néanmoins de jolies villes, de structure et de moeurs catalanes le Boulou, Palalda, Céret 
la féodale, l’abondante et industrieuse Arles, dont le cloître roman aux colonnettes de 
marbre rappelle celui d’Elne. La forte Prats-de-Mello, que domine une forteresse pour 
défendre le col d’Ares, s’asseoit à la base même du Canigou. On est, là, tout au fond du 
Roussillon espagnol : même sonorité de langage qu’au delà des Pyrénées ; mêmes habits 
courts, serrés et de nuances vives ; le béret, la ceinture, la démarche leste, les danses in-
fatigables et gracieuses des vrais Catalans. Beaucoup d’habitants sont d’excellents forge-
rons, travaillent à merveille le fer et trempent l’acier flexible selon les antiques procédés 
arabes. Quel baigneur des thermes d’Amélie au fond de la sombre gorge du Mondony, n’a 
rapporté, en souvenir d’un séjour dans la bienfaisante petite ville, quelque joyau de cou-
tellerie ou d’armurerie affiné, damasquiné, niellé par ces artisans, non moins experts que 
leurs maîtres, les Maures de Tolède ?

Aux malades de la tiède Amélie-les-Bains, rassasiés du pittoresque d’alentour, d’ex-
cursions à l’abîme de la Foue, au mur d’Annibal, à la douche d’Annibal, à l’agreste Pa-
lalda, à Saint - Laurent de Cerdans, voire dans la jolie vallée de Quéra, l’ascension du 

Saint-Laurent de Cerdans et le Canigou (Pyrénées-Orientales).
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Canigou serait la distraction suprême, le signe certain de guérison complète ; sa pyramide 
grisâtre, bien découplée, élégante et puissante les séduit, les appelle tous les jours, ses 
deux mille sept cent quatre-vingt-sept mètres d’altitude ne sont point une affaire pour de 
solides jambes de soldats. D’ailleurs la montée n’est pas trop difficile ; malgré les arêtes, 

Roussillon. — Ruines du monaslère de Saint-Martin du Canigou.
Vue extérieure.

les ravins, les pierrailles des versants, 
n’offre aucun danger. Une seule chose 
à craindre : l’abaissement graduel de 
la température, qui de 15° descend à 
1° au-dessus de zéro. Les hommes de 
poitrine délicate s’abstiendront. Aux 
autres, la vue indescriptible d’un en-
tassement sans nom de ruines gigan-
tesques : rocs éboulés, crevassés, dé-
chiquetés, remplissant un espace sans 
bornes troué d’insondables précipices, 
chaos d’inaccessibles aspérités et de 
sentiers perdus que les contrebandiers 
connaissent seuls, tout l’effrayant pays 

où les trabucaires, ces bandits meurtriers, défièrent autrefois les poursuites des douaniers 
affolés de leur sanguinaire audace.

L’autre versant du Canigou va former, par vingt ouvertures où des torrents coulent 
entre ses contreforts, un côté de la riche vallée de la Têt. Il porte, près de Casteil, les re-
liefs imposants de l’abbaye de Saint-Martin du Canigou, fondée au Xe siècle par le comte 
de Cerdagne, Wifred, en expiation du meurtre de son fils, lequel, bravant les ordres pater-

Roussillon. — Ruines du monastère de Saint-Martin du Canigou. 
Vue intérieure.

nels, avait osé vaincre et disperser 
les Maures pillards, voués, n’eût été 
sa désobéissance, à l’extermination 
certaine dans un piège inévitable. 
Très vénérée, l’abbaye fut puissante 
et posséda de grands biens ; les sour-
ces sulfureuses du Vernet, qui en sont 
voisines, lui appartenaient ; on lui 
doit les premiers thermes de ce haut 
lieu, aujourd’hui préconisés par les 
médecins pour la vertu de ses eaux 
et plus encore pour la pureté curative 
de l’air qu’on y respire.

Autour du Vernet s’étend la région la plus tourmentée des Pyrénées orientales : on 
la dirait toute chaude encore et frémissante des convulsions plutoniennes ressenties il y 
a des milliers d’années, lorsque des deux côtés de la chaîne de granit le sol continental, 
émergé récemment du sein des mers immenses, et boueuse argile encore, s’aplanissait en 
vallées où bondissaient de furieux torrents. Des monts chenus, plus hauts que le Canigou 
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sans en avoir la majesté, le Puigmal, le pic du Géant, le pic de Bastard, le formidable 
Carlitte, avouent par leurs énormes éboulis la sauvage dévastation des eaux ruisselantes. 
Dans l’atmosphère flottent les vapeurs sulfureuses des sources bouillonnantes cachées 
sous l’écorce terrestre ou filtrant par les interstices des rochers. Le matin, le soir, ces 
vapeurs condensées en nuages épais montent assez pour s’unir aux nuées du ciel, et le 
regard hésite éperdu au bord de ces factices horizons, qui semblent des voiles tirés sur le 
néant.

Entre les versants des sommets principaux s’ouvrent de larges cols tracés par la Têt, 
l’Aude, la Sègre ; l’une de ces issues, le col de la Perche, permet aisément d’aller de la 
Cerdagne française dans la Cerdagne espagnole. A certains endroits même il n’y a plus de 
Pyrénées séparant les deux nations : le district espagnol de la Llena, dans la Sègre supé-
rieure, au pied du massif de Carlitte et près des sources vantées de las Escaldas, s’enclave 
dans notre territoire. Pourtant la frontière existe, — malgré la nature, — assurée, où cède 
le mur de granit, par la citadelle de Montlouis bâtie par Vauban à seize cents mètres d’al-
titude, pour défendre contre toute invasion l’accès de trois routes. Précaution de stratégie 
utile peut-être, mais combien rigoureuse ! Oh ! Montlouis, frigide garnison, quelle endu-
rance elle exige de nos soldats ! Six mois durant les neiges d’hiver l’ensevelissent dans un 
silence glacial ; l’été la brûle un moment avant de l’abandonner aux brumes et aux pluies 
de l’automne ; en toute saison, le terrible vent des Cascanet, soufflant de Carcanières, 
dans le Capsir, y sévit et tantôt soulève la furie des frimas, tantôt la rage des poussières ! 
Rarement il s’apaise ; c’est alors seulement que les emmurés de la place forte peuvent 
jouir du paradis de verdures et de fleurs écloses dans une gorge obscure, sous l’haleine 
des torrents.

La vallée de la Têt a ses jardins ; le Conflent, des fruits et des légumes dont surabon-
dent les marchés d’Olette, de Prades et de Vinça ; curieux est le pays des Gavaches ou 
Gabatchos, colonie des Languedociens émigrés il y a des siècles dans les Corbières, et 
longtemps depuis raillés, méprisés et même persécutés par les indigènes du Roussillon 
et de la Cerdagne. Estagel s’enorgueillit d’avoir vu naître François Arago ; à Saint-Paul-
de-Fenouilhet, l’Agly s’enfuit comme un trait de lumière dans l’ombre d’un défilé taillé 
dans l’épaisseur énorme des Corbières, comme par la hache d’un Titan ; la Virdouble, 
à Saint-Antoine-de-Galamus, tombe, ainsi qu’une pluie d’argent, au fond d’une conque 
ciselée par elle dans le granit décharné. Mais la vallée de l’Aude rivalise d’intérêt avec 
ces formes saisissantes des choses : l’Aude court en des cluses si étroites et si profondes, 
que le jour n’y pénètre pas ; l’Aude reçoit dans les ténèbres l’eau de ses tributaires nées 
et venues comme elle dans la nuit, et elle gronde en de sauvages lieux. Ainsi Quillan, 
épars dans ses roches sonores, nous intimida : bourg cependant très civilisé, industrieux, 
sachant dompter les forces motrices au profit de ses forges et de ses filatures, et, ce qui 
ne gâte rien, hospitalier. Plus loin, l’Aude, propice au travail du fer, anime les clouteries 
d’Alet, qui fut épiscopale, et coule au pied des collines du Razès, hérissées de vignes 
dont le jus sucré pétille dans la « blanquette » de Limoux, ce champagne des Pyrénées. 
Plus loin encore, à la limite de la région pyrénéenne et au seuil des Cévennes, elle baigne, 
abondante et violente, Carcassonne, où la rejoint le Fresquel, ce torrent dont s’abreuve 
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le canal du Midi. Et là, il se faut arrêter devant l’énigmatique et puissante vision d’une 
couronne de remparts crénelés, de tours aux toits effilés, ceignant le sommet d’une col-
line trapue d’où ils se dressent, noirs, contre l’azur intense du ciel, farouches comme il y 
a mille ans. Telle apparaît la cité antique de Carcaso, dans son rigide vêtement de moyen 
âge, réparé de nos jours, non déparé, par l’architecte archéologue Viollet-le-Duc. De plus 
frappant témoin du passé, en France, il n’en est point : bâtie du Ve au XIVe siècle sur les 
fondations et sans doute avec les débris de la ville gallo-romaine, qui s’était elle-même 
greffée sur l’oppidum des Volces Tectosages, elle raconte vingt siècles d’histoire.

Mais pour arriver à la cité morte on doit traverser la ville vivante, Carcassonne, assise 
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en plaine depuis qu’au temps de saint Louis les bourgeois de la ville hante, expulsés pour 
rébellion, obtinrent au bout de dix ans d’exil la permission de reconstruire leurs demeu-
res au-dessous des anciennes. L’enceinte de cette ville basse a disparu, remplacée par des 
boulevards ombreux ; les rues sont étroites et mouvantes, toutes animées par le grand 
commerce de vins du Razès, du Carcassès, du Cabardès, du Minervois, par le travail des 
beaux marbres incarnats, verts et rouges de Cannes, surtout par la fabrication des draps ; 
deux hauts clochers sombres la dominent, quelques vestiges gothiques y brillent çà et 
là, et la place centrale ou place aux Herbes est ornée d’une gracieuse fontaine en marbre 
blanc, sculptée en 1770 par les frères Baratta, excellents artistes.

Des bords de l’Aude, la Cité se profile énergique et fière, inaccessible sur son roc
défendu par les eaux fougueuses, et l’on conçoit déjà sa résistance aux croisés de Simon 
de Montfort, qui vainement deux ou trois fois lui livrèrent l’assaut, attaque et défense 
admirablement contées par le poète Guilhem de Tudèle, dans sa chronique rimée de la 
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Guerre des Albigeois. Voici le vieux pont consolidé que durent franchir les assiégeants 
pour l’atteindre ; il mène dans un faubourg à droite duquel un chemin au flanc de la 
hauteur aboutit à la porte Narbonnaise, superbe d’allure avec ses ogives allongées, ses 
mâchicoulis, ses créneaux, la forme de ses parois arrondies, où l’on distingue en relief 
l’image symbolique de « dame Carcas ». A partir de la Narbonnaise, quarante-huit tours 
jalonnent une double enceinte herbue, ici restaurée, là négligée, dont la ligne extérieure 
mesure quinze cents mètres. Ces murailles enclosent un peloton de rues bien humbles et 
bien pauvres, visiblement immuables depuis le moyen âge, comme les puits aux ferrures 
ouvragées et les croix aux singulières inscriptions qui en décorent les places et les car-
refours. Par les courtines, on peut d’un bout à l’autre en suivre le périmètre tracé avec 
toutes les ressources de la science militaire du Ve au XIVe siècle. Pas de promenade plus 

instructive. L’érudition montre dans ce robuste et divers ensemble de remparts l’oeuvre 
successive des Visigoths et des Sarrasins, des Français du Midi et des Français du Nord, 
chaque peuple construisant selon son génie particulier. On admire avec elle la sage dispo-
sition et la solide assiette du donjon et du castel, où résidèrent les comtes de Carcassonne, 
et d’où Raymond de Trencavel repoussa vaillamment les hommes d’armes de Blanche de 
Castille. Mais il n’est besoin d’elle, et de bons yeux suffisent pour admirer ce qu’il y a de 
vraiment exquis dans l’antique cathédrale de Saint-Nazaire, à savoir sa haute nef, d’une 
si élégante, si gracieuse, si divine légèreté, que, ses vitraux l’emplissant d’idéale lumière, 
jadis les fidèles prosternés sous les voûtes pouvaient un moment croire qu’ils priaient 
dans le ciel même. On voit dans le chœur deux ou trois mausolées d’évêques, l’un d’eux, 
très remarquable, tout de marbre, avec le visage et les mains d’albâtre ; sous une simple 
dalle tumulaire gît Simon de Montfort, dont l’on n’osa point représenter l’effigie détes-
tée, de peur d’en épouvanter encore ceux qu’il avait terrorisés et de surexciter la haine de 
leurs descendants. N’est-ce pas le siège de la ville par le féroce guerrier que représente, 
en traits précis et saisissants, le bas-relief exposé près du portail ?

Carcassonne. — La cité, porte Narbonnaise.
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